La fille h

Des petits cailloux sur le bord de la route

27/08/2014 - 12:24

Hier, c'était la fête de mon grand-père. Et je ne l'ai pas appelé.

J'appelle mes grands-parents assez régulièrement, au moins une fois par mois. Même si c'est vrai que finalement, une fois par fois ce n'est pas beaucoup. Les jours passent, travail, soirées, gueule de bois, tout s'enchainent. La flemme de prendre le téléphone juste parce qu'il pleut. Pas envie de penser à ça même si ça ne durera qu'une dizaine de minutes. Mais ce n'est pas beaucoup.

La dernière fois que je les ai eus au téléphone, c'était différent.
Mon grand-père était différent.
C'était un peu étrange, agréable, mais étrange. Comme ces conversations hors du temps que l'on a avec des inconnus, bourré, vautré sur le zinc d'un bistrot. Ca a duré longtemps, plus d'une demie heure, et quand on connait mon grand-père on sait que c'est un exploit. Habituellement, les échanges se limitent à "Ca va? Je te passe ta grand-mère!". Affectueux, mais taiseux.
Là, il m'a demandé si j'étais heureuse.
Si j'aimais la vie que j'ai en ce moment.
Si j'étais amoureuse.
Et finalement, c'est pas si souvent que les gens sont si honnêtes, si directs, et posent les vraies questions sur ce qui comptent vraiment. Il m'a demandé si l'homme que j'aime prenait bien soin de soin. C'était tellement gentil que j'en ai laissé échappé un éclat de rire, les yeux humides. Personne ne pose ces questions-là. Je lui ai répondu que oui, tout se passait très bien, qu'on était bien ensemble, et il a dit que c'était très bien, qu'il était content pour moi. Il a dit que c'était le plus important dans la vie. Puis on a continué à discuter.

Et au bout d'un moment, il a demandé qui j'étais.

Hier, jour de sa fête, c'est ma mère que j'ai eue au bout du fil. Ma mère qui m'a rappelée ce détail du calendrier avant de souffler, sur le ton de la blague "tu devrais l'appeler, c'est peut-être la dernière fois qu'on lui souhaite", faussement détendue, le tout suivi d'un horrible silence glaçant de vérité. Quand c'est moi qui doit réconforter quelqu'un et prêcher la bonne parole, je suis géniale, je sors tout un tas d'arguments implacables et je change de sujets subtilement. Je pourrais presque y croire moi-même. Mais j'ai beau eu dire un ferme "dis pas ça, ça va aller", je l'ai entendu renifler avant de passer le relais à mon père.

Hier, jour de sa fête, j'ai passé la journée à penser à lui, le téléphone à la main. A plusieurs reprises, j'ai composé le numéro sans pouvoir enfoncer la petite touche verte. J'ai eu peur. J'ai été lâche.

"Ca va aller".
J'ai fondu en larmes. Ca ne va pas aller. Mon grand-père est en train de semer des petits morceaux de sa mémoire et c'est à nous d'être là, de passer derrière lui pour en récupérer le plus possible, chaque parcelle, chaque grain de poussière, avant qu'ils ne disparaissent.
Avant qu'il ne disparaisse.

J'appellerais mon grand-père demain et je lui dirais que je l'aime.

Duel

26/08/2014 - 17:26

Je ne sais pas quoi faire.

Je tourne en rond.

Je visite les mêmes pages en boucle sur internet.

Facebook.

Mes mails.

Les nouvelles sur Libé.

Les dernières bande-annonces sur Allociné.

Mais j'ai la flemme de lire et je n'arrive pas à rester plus de deux minutes les mains au repos face à un écran. Je survole juste les titres. Je clique, je passe à autre chose. Encore et encore.

Je me lève.

J'ouvre le frigo, je n'ai pas faim.

Je ne sers un verre. Je n'ai pas soif non plus mais je ne veux pas y penser. Je reste debout face à ma bibliothèque. Rien qu'en lisant les titres, les histoires derrières se déroulent, rien ne m'inspire, je connais tout pas coeur. Je retourne m'asseoir sur le canapé. Je lance un film au hasard mais au bout de cinq minutes, je retourne sur l'ordinateur.

Facebook.

Rien de nouveau.

Libération.

Rien de nouveau.

Allociné.

Rien de nouveau.

Mon téléphone.

Rien de nouveau.

Aucun nouveau message. Je fais dérouler le répertoire machinalement. Des visages. Amis. Famille. Vague connaissance. Boulot. Je n'ai envie d'appeler personne.

Une gorgée. Gin tonic.

Plus gin que tonic, d'ailleurs.

Je me relève. Rien à faire dans la salle de bain non plus, à part me dévisager dans le miroir au dessus du lavabo. Joues gonflées et yeux écarquillés. Je m'étire dans le couloir. Phalanges blanches et articulations bruyantes.

Je reste sur le pas de la porte du salon.

L'ordinateur est posé sur la table basse.

Mon ennemie est en veille. Alors que moi, je bouillonne.

J'ai les doigts engourdis, des idées qui fourmillent. Je le regarde, j'ai envie d'appuyer sur une touche, n'importe laquelle pour le réveiller et faire apparaitre la fameuse feuille blanche. Mais je reste dans le coin de la pièce, et si je ne trouvais pas les bons mots? Et si tout ça ne servais à rien? Et si, finalement je n'avais rien à dire? Et c'est quoi la différence entre moi et n'importe quelle autre personne avec un ordinateur? Pourquoi mes mots auraient plus de valeurs que ceux de n'importe qui d'autre? Je pense aux trains que j'ai ratés, aux opportunités auxquelles je tourne le dos, aujourd'hui encore. Tout ça pourquoi? Je pense à la folie, celle de ce monde auquel je ne comprends pas grand chose et celle qui ne touche que moi quand je crois que je suis quelqu'un au milieu de la foule.

Je mets de la musique.

Un peu plus fort que ce qu'il faudrait mais j'aime ça. Et ça m'empêche d'entendre le sang battre dans mes tempes.

Je suis dans une arène, mais je ne sais pas si je suis le taureau ou le matador. Je ne sais pas qui va finir en sang et qui va finir en larme. Je ne sais pas qui est le chasseur et qui est la chassé. Tout ce passe dans les yeux. Le regard. Qui va flancher en premier. D'un mouvement de la souris, je chasse l'écran de vieille. Et je réveille le monstre, la barre qui clignote en haut de la page vide. J'ai l'air d'une bête folle, je lui tourne autour, je sais qu'il ne pourra y avoir rien d'autre tant que l'une de nous deux aura capitulé. Comme moi, elle s'évapore, elle est là, elle n'est pas là. Je suis là, je ne suis pas là, je suis là, je ne suis pas là. Régulière dans l'incontance. Je sais aussi que malgré tout, ça ne sera pas moi. Malgré tout, malgré ma faiblesse, malgré mon inconstance, malgré tout ce qui fait de moi une personne lache et sans avenir précis, sans amour propre et sans talent, malgré tout, je suis là, je ne lacherais pas.

La tête rentrée dans les épaules, mes jambes qui se croisent à chaque pas de côté, je reste face à la menace, je ne lui tourne jamais le dos.Je suis là, quoiqu'il arrive. Sur la défensive, les yeux grands ouverts, hargneuse, même si je craints ce qu'ils pourraient montrer, il y a la doute, la peur, la remise en question qui elle, est permanente, mais il y a aussi la conviction que rien d'autre n'est possible, que le duel est inévitable.

Moi et lui, l'écran vide.

La barre clignotante du traitement de texte et mes doigts sur le clavier, luttant pour chaque lettres, chaque virgules, chaque respirations. Et la sensation d'un combat remporté à chaque fois, même si ça ne fait pas tout, loin de là. L'avoir sorti, c'est déjà une victoire, c'est déjà plus qu'un jour ordinaire. Plus qu'un jour sans alcool, sans angoisse, sans précipitation, sans excès de mégalomanie, je suis la reine du monde juste parce que je l'ai dit, juste parce que ça a été formulé, un mot après l'autre, même minable, même futile, même illisible, je me sens immortelle, invincible, pieds nus sur les ponts du monde, quand je plonge, je plonge pour de bon. Ca peut prendre un peu de temps, mais quand ça y est, ça y est. Terrifiant et excitant.

A l'attaque, j'appuie sur les touches, féroces, aussi déterminée que j'ai pu être pétrifiée.

A chaque fois, comme si c'était la première fois.

La tentation

19/08/2014 - 09:02

Elle arrive uniquement quand elle a une chance de percer, de faire son petit effet.

En temps normal, je la balaie sans un regard. Elle ne m'intéresse pas la tentation, elle n'existe pas. Je suis amoureuse. Je suis heureuse. Mais elle est un tour bien planqué dans la manche du magicien. Et la magicienne, c'est moi. Ah oui tu m'as déçu, ah oui je suis en colère, ah oui je pourrais envisager, plus que jamais, de t'appeler salaud, juste pour te faire chier, regarde les cartes que j'ai tirées. Presque pour te montrer que j'en ai rien à foutre de ce que tu fais, presque pour me persuader moi-même.

Le joker, l'ex, qui sort d'un nuage de fumée, après de longues années de silence. Même pas vraiment un ex, en fait. Juste un plan cul. Un type croisé en boite, plaqué contre un mur d'enceinte au Régine, juste après un happy hour champagne. Ca devait ressembler à une orgie dans toute la boite d'ailleurs, happy hour champagne, a quoi d'autre ça pourrait servir, bordel. Assez désespérée, pile poil le bon taux d'alcoolémie pour ne pas l'envoyer chier, juste assez de déception pour le laisser parler, pour faire plus que ça, pour l'écouter quand il me rappelle un des meilleurs coups de ma vie. Suffisamment imbibée à l'époque, suffisamment blasée aujourd'hui, pour ne pas clore le dialogue, pour même répondre. Oui, ça me ferait presque rêver, bordel, moi, la fidèle. Pas par principe, rien à foutre des principes. J'en ai déjà trompé, des que j'aimais moins que toi. Des que je m'aimais pas. J'en ai déjà embrassé des hommes à pleine bouches quand je n'aurais pas dû, j'en ai déjà laissé me prendre dans des toilettes de bar juste parce que j'en avais envie, juste parce que ça m'amusait. Je te l'ai dit je n'ai aucun principe. Je n'ai que du respect pour l'amour que je ressens. Je suis fidèle parce que je t'aime. Sauf aujourd'hui. Peut-être un peu moins. Peut-être plus du tout, d'ailleurs. Va savoir. Qui sais, hein! Moi, je ne sais pas. Va te faire foutre. Je vais te tromper avec ce super coup. Et peut-être même que je prendrais des photos, tiens.

Tu sais que c'est pas vrai. Tu sais que je ne pourrais pas. Que la méchanceté s'effacera au premier souffle parce que ça ne sera pas toi, qu'il n'aura pas ton odeur, qu'il n'aura pas tes yeux. Que je n'arriverais jamais à son adresse, parce que ce n'est pas chez toi, chez nous. Et plutôt chialer seule sur le sol d'une salle de bain que faire l'amour à un autre que toi. Même en colère. Même au bord des larmes. Même épuisée. Même frustrée. Même face à la vérité. Même saoule et presque célibataire.

La tentation, putain, tu peux y croire, je l'ai laissée s'installer. Un mail, puis deux. Comme si, l'air de rien, j'allais franchir le pas. Ca m'a fait sourire, au milieu de la nuit. Ca m'a même fait frisonner. J'en ai eu envie quelque part, au fond du lit, à côté de toi, trop tôt endormi. Ca m'a gardée éveillée quand tu ronflais. Ca m'a donnée chaud quand tu soufflais le froid. Sauf que je ne peux pas. Sauf que je ne veux pas.

Au pire des moments, elle s'est montrée, comme si le fait que je n'en pouvais plus était écrit dans les cieux. Au pire des moments, crois moi j'ai eu la possibilité, de briser ton coeur et le mien. De tout envoyer balader pour une partie de jambes en l'air. Crois-moi, j'ai failli dire oui, j'ai failli l'embrasser, j'en ai eu envie juste pour que quelqu'un m'embrasse. Juste pour que quelqu'un me touche.

Au pire des moments, comme pour me montrer, qu'en fait, même à ce moment là, c'est uniquement à toi que je pense.